Leben mit der Eifel

Wie viele Wanderungen, bei denen ich die Erde der Eifel unter den
FiiBen hatte, mogen es im Verlauf von Jahrzehnten gewesen sein? Die
Waldpfade, die Feldwege, die Strafen, als sie noch nicht vom Kraft-
wagen beherrscht waren, wie oft klangen sie geddmpft auf vom ge-
méchlichen oder auch jugendlich stiirmischen Schritt! Es war eine
selige Zeit, als sich die Eifel noch unerschlossen ringsum ausbreitete,
als es noch in reichem Mafe die Freude des Entdeckens gab. Da lagen
hinter den Wildern oder jenseits der Hohen Dorfer und kleine Stédte,
deren Namen gelegentlich aufgeklungen war und die es zu erkunden
galt. Sie hatten alle ihren eigenen Charakter, wie sich nach und nach
auf Wanderungen und Fahrten zeigte. Man begann zu vergleichen und
zu bewerten und lernte den Unterschied zwischen den Dérfern ken-
nen. Wenn sie an der Eisenbahn lagen, gewannen sie dadurch ein
hoheres Ansehen. Auch ein Stiick gepflasterter oder geteerter Strafe —
damals noch selten —, eine ansehnlichere Kirche, ein Kloster, eine
schonere Schule mehrten ihren Ruf. Befand sich eine Burg am Ort, gut
erhalten oder nur ruinenhaft, so war das Dorf von einem geschicht-
lichen und romantischen Hauch umweht und forderte einen beson-
deren Respekt. Die Bewohner der Burgflecken, vornehmlich wenn ein
wenig Fremdenverkehr zu verzeichnen war, galten als stolzer und
schienen den Kopf hther zu tragen.

Die Liebe zur Eifel in den Herzen derer, die aus ihr stammen, hat einen
wesentlichen Grund in jener Verkanntheit und Armut der Eifel, die
vor Jahrzehnten noch deutlicher in Erscheinung trat. In der Fremde

galt es, die Heimat vor groBsprecherischen Altersgenossen zu ver-
teidigen, sie in Schutz zu nehmen vor Geringschétzung. Es gab nicht
wenige, die grof3 taten mit dem kleinen Schimmer ihrer Stidte, mit
ihren Errungenschaften und Verfeinerungen. Die Eifeler hatten, von
Ausnahmen abgesehen, jene Unsicherheit und falsche Geltungssucht,
die sich im Verleugnen der Heimat duBerte, tiberwunden. Die Kinder
der Eifel wufiten, welchen Ursprungs sie waren. Das Bild der Viter,
die den schweren und kargen Boden bearbeitet hatten, stand ihnen
vor Augen. Sie kannten noch aus eigener Erfahrung die Arbeit auf den
Feldern, die Zubereitung des steinigen Bodens, die weiten Wege zu
Fuf}, das Aushalten unter der Sonnenhitze, unter Wind, Kilte und
Nisse. Die Glanzlosigkeit der Lebensverhdlmisse war tief in ihr Wesen
eingedrungen. Das Dorf in seiner Bescheidenheit, in seiner sparlichen
Schonheit wurde von ihnen geliebt. Die schlimmsten Zeiten freilich
hatten sie nicht mehr erlebt; sie wufiten aber davon aus den Berichten
der alteren Generation: Zeiten des MilBwachses, der Teuerung, der
Verschuldung. Die Verhaltnisse besserten sich mit der wachsenden
Erschliefung, mit der Einfiihrung des Kunstdiingers, welcher die
Ertrage in einem erstaunlichen Make steigerte, mit dem Aufblithen
der Waldwirtschaft.

Worin liegt das Besondere der Eifel? Jeder kann es nur aus seiner Sicht
sagen, anndhernd, nicht erschépfend. In der Jugend fielen mir die
tiefhingenden Wolken auf. Man lebte mit ihnen in eigenartiger Nach-
barschaft. Wir Kinder vertieften uns in die verschiedenen Formationen
der Wolken. Sie gaben der Phantasie reiche Nahrung. Da gab es solche,
die wie Schiffe oder Zeppeline aussahen, andere wie ungeheure
Menschenkopfe, fratzenhaft verzerrt, sich fortwihrend wandelnd.
Von den Erwachsenen horte ich das iibertreibende Wort: neun Monate
Winter und drei Monate schlechtes Wetter. Der Himmel war in der Tat
meistens verhangen; seine Bldue war eine Seltenheit.

Es gab die Erfahrung des weichen Siidwestwindes selbst im Winter,
der fohnigen Luft und des Ahnens des kommenden Friihlings. Nach
einem Regen vernahm man das helle Rauschen der Strafienrinne, die
noch nicht unter die Erde verlegt war. Gelegentlich legten die Leute
in ihr einen kleinen Damm an und wuschen in dem gestauten Wasser
die Futterriiben oder Kartoffeln mit einem stumpfen Reisigbesen. In
der Rinne liefen sich auch kleine, selbstgebastelte Schiffchen ansetzen,
die dann eilig und hiipfend davonschwammen, da und dort in einem
Rohr, einer Unterfithrung, verschwanden und am anderen Ende
wieder auftauchten. Ein Rauschen und Klingen verursachte der
tauende Schnee in der Zeit des nahenden Friihlings. Von den Dachern
rann das Schmelzwasser in der ganzen Breite, wenn die Dachrinne
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fehlte. Unterirdisch und hohl ténend, stitrzte der Strahl ins unten
gekriimmte AbfluBrohr. Die Reste des Schnees gerieten oben ins
Rutschen und klatschten zu Boden. Ein Sirren und Gurgeln von
unzihligen Bachlein lag in der Luft.

Welche Oase in spiteren Zeiten, in Kriegszeiten! Die Landschaft war
dieselbe geblieben, sie war zeitlos und unempfindlich gegeniiber der
Umwilzung, dem HaB, der Tyrannei. Sie war, von den Anfingen und
der Schluflphase des Krieges abgesehen, noch ruhiger und weltferner.
Sie bot dem Geist das Versenken in die Vergessenheit und das Aus-
ruhen von der Miihsal der Fremde. Nach dem Krieg trug sie so tiefe
Wunden, wie sie ihr noch nie zugefiigt worden waren. Aber ihre Erde
war heil geblieben, und sie erndhrte ihre Menschen.

Es kam die Zeit des Stadtlebens und der tagelangen Entfernung von
der Natur. Der Alltag spielte sich in der Enge des Raumes und in der
unruhigen Betriebsamkeit der modernen Zivilisation ab. Um so mehr
lockte da die nahe gelegene Eifel, die sich am Horizont abzeichnete.
Den von der Pflicht Entbundenen nahm sie bereitwillig auf, ja sie zog
ihn mit unwiderstehlicher Gewalt. Sie erléste die Fiife vom Asphalt,
bot ihnen die braune Erde, den Waldboden, das Laub, die Wiese. Das
Auge ruhte aus im Angesicht der Téler und der vielfach gestaffelten
Hoéhenriicken. Uber allem wélbte sich der Himmel, den kein Hiuser-
block und kein Hochhaus verstellte. Die Luft war herber, wiirziger und
reiner. In den Dérfern sah man den Menschen, der noch in enger
Gemeinschaft mit der Natur lebte und in seiner Verwurzelung mit dem
Boden, in seinem Leben im Rhythmus der Jahreszeiten dem Stidter
etwas vorauszuhaben schien. Seine Welt war iiberschaubar, gesam-
melter, einfacher. Das Land strahlte iiber auf den Wanderer und be-
reicherte ihn.

Der Ubergang in die Stadt am Abend offenbarte ihm noch einmal deut-
lich den Unterschied. Die Stadt befremdete ihn. Das, was in ihr ge-
schah, erschien ithm klein, die Betriebsamkeit sinnlos, die schim-
mernde Pracht der Schaufenster prahlerisch und iiberfliissig. Vor
allem erschienen ihm die Menschen, die sich in den Strafien ergingen
und keine Sehnsucht nach der Weite der Fifeler Berge zu haben
schienen, beklagenswert. Dem Wanderer ging die Eifel noch im Schlafe
nach und wirkte noch mit ihren Bildern bis in den Alltag hinein.
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